Что в нашей семье называлось бантиком — вы узнаете, если пойдете туда, куда я вас поведу. А пока поговорим о начальниках. Визуальный ряд, возникавший в моей шестилетней голове при слове «начальник», был четко определен и запомнился навсегда. Мне представлялся тучный мужчина в форме, похожей на железнодорожную (мундир без погон, но с лампасами на брюках, фуражка с кокардой), мрачно и веско...