Category Archives: Колонка про детство

Совсем не про бизнес: Астма

ruppОдно из первых моих воспоминаний такое: на широченной лестнице, поднимающейся к фасаду здания с колоннами — мама, с трагическим лицом, и папа, несущий меня наверх, ко входу в — что это было? Больница? Институт?

Судя по тому, что картина эта видится от третьего лица — и то, какой я маленький у папы на руках, и то, как жалобно и бессильно свисает моя голова, — воспоминание не настоящее. Оно и не странно — первый приступ астмы, — а по сюжету то был именно он, — приключился у меня в два года.

Зато точно помню другое, из того же визита к докторам: толстую тетю в белом, просюсюкавшую умильно: «Будто комарик тебя укусит», — и жуткую боль в ягодице! Советские иглы для шприцев были огромны, как трубы теплоэлектроцентралей — несколько лет после этого, услышав: «Здесь комары», я вел себя как очень маленький и совершенно необстрелянный солдатик во время налета пикирующих бомбардировщиков.
Дальше: про Нахичевань и тридцать серебренников →

· Комментарий: 1

Совсем не про бизнес: Гарри Поттер и Неловкие Ситуации

nelovkostШестилетний человек живет ярко и насыщенно. Он — в стадии Первоначального Накопления Опыта. Из этого возраста остаются первые воспоминания о достижениях, открытиях — и неловких ситуациях.

Как-то в шесть лет я, заспаный, пришел на кухню и начал рассказывать:

— Мама, мне приснился сон…
Слон? →

· Комментарий: 1

Совсем не про бизнес: От белочки

v-te-vremena-darili-pravilnyie-veschiВысшей маминой похвалой моим подаркам было вот что: она на секунду замирала, будто пораженная сыновним креативом, а потом поднимала глаза и говорила:
Я попрошу это в гроб со мной положить.

Первой в гробу должна была оказаться, кажется, конфета. Огромная конфета из цветной бумаги, безнадежно пустая внутри, с фигурно вырезанными и не менее фигурно измятыми — как это называется? Краями фантика.

На конфете был зачем-то нарисован глаз с ресницами — я видел такие на носах греческих трирем в «Книге будущих адмиралов». В гробу конфета могла бы подсматривать.

Сейчас, взрослым тридцатипятилетним дяденькой, я полагаю, что эту конфету следовало бы →

· Комментарий: 1

Совсем не про бизнес: О словах

nachalnikЧто в нашей семье называлось бантиком — вы узнаете, если пойдете туда, куда я вас поведу.

А пока поговорим о начальниках.

Визуальный ряд, возникавший в моей шестилетней голове при слове «начальник», был четко определен и запомнился навсегда. Мне представлялся тучный мужчина в форме, похожей на железнодорожную (мундир без погон, но с лампасами на брюках, фуражка с кокардой), мрачно и веско наклоняющийся к ванне, чтобы открыть кран. Понятия не имею, почему начальник должен был выглядеть именно так, где я подцепил именно такую ассоциацию — но возникала она всякий раз, когда звучало «начальник».
Наемный дедушка Иван Сергеевич, сидевший →

· Комментарий: 1

Совсем не про бизнес: О страхе Божьем

114История моего крещения, как рассказывает ее мама, романтична и слегка придурковата.

Ведущей силой в ней стала цыганка, — чуть ли не в трамвае, чуть ли не посреди грабительского гипноза (разорви ниточку, и все хорошо будет), вдруг спросившая с интересом, — а мальчик у тебя крещеный?

— Нет, не крещеный, — ответила мама.
— Надо покрестить, — твердо сказала цыганка. — В церковь отвести и покрестить.
— Я не могу в церковь, — ответила мама, — у меня муж — член партии.
— Я тебе домой батюшку приведу, — пообещала цыганка, — покрестить надо мальчика.
Про крестного отца, страх Божий и Красивый Дом ?

· комментария 3

Совсем не про бизнес: Дачные Стрелки

106Еще одна когдатошняя колонка из Mamas&Papas. Авторский вариант, вах.

Дача — та, что прописана во мне с большой буквы, — была под Запорожьем.

Далековато, конечно, от места при слиянии двух рек, что выбрал Юра Долгорукий, да будет сковорода его всегда горячей, а масло из самого лучшего рапса; но, в общем, жить можно, если, скажем, в Запорожье у тебя любимые бабушка и дедушка, и едешь ты к ним не на уик-энд, а месяцев так на шесть-семь.

Дача потрясала тропической роскошью. Что для хилого золотушного младенца, приученного к кашам, двадцать сортов дикорастущей еды прямо с куста?! Эдем. Бескрайние пять с половиной соток съестного — и окрестности, где во множестве произрастали сверстники, годные для дружбы.
Дальше: индейцы, диреза и плот ?

· Комментарий: 1

Совсем не про бизнес: Солдатики

soldГода три назад я писал колонку про детство для журнала Mamas&Papas. Постепенно буду выкладывать эти тексты сюда. Чтоб были под присмотром.

Там они редактированные, здесь будут в авторском варианте.

Для разнообразия.

Мой папа был удачно оснащен руками ?

· комментария 2