Category: Колонка про детство

Шестилетний человек живет ярко и насыщенно. Он — в стадии Первоначального Накопления Опыта. Из этого возраста остаются первые воспоминания о достижениях, открытиях — и неловких ситуациях. Как-то в шесть лет я, заспаный, пришел на кухню и начал рассказывать: — Мама, мне приснился сон…

Высшей маминой похвалой моим подаркам было вот что: она на секунду замирала, будто пораженная сыновним креативом, а потом поднимала глаза и говорила: Я попрошу это в гроб со мной положить. Первой в гробу должна была оказаться, кажется, конфета. Огромная конфета из цветной бумаги, безнадежно пустая внутри, с фигурно вырезанными и не менее фигурно измятыми — как это называется? Краями фантика....

Что в нашей семье называлось бантиком — вы узнаете, если пойдете туда, куда я вас поведу. А пока поговорим о начальниках. Визуальный ряд, возникавший в моей шестилетней голове при слове «начальник», был четко определен и запомнился навсегда. Мне представлялся тучный мужчина в форме, похожей на железнодорожную (мундир без погон, но с лампасами на брюках, фуражка с кокардой), мрачно и веско...

История моего крещения, как рассказывает ее мама, романтична и слегка придурковата. Ведущей силой в ней стала цыганка, — чуть ли не в трамвае, чуть ли не посреди грабительского гипноза (разорви ниточку, и все хорошо будет), вдруг спросившая с интересом, — а мальчик у тебя крещеный? — Нет, не крещеный, — ответила мама. — Надо покрестить, — твердо сказала цыганка. —...

Еще одна когдатошняя колонка из Mamas&Papas. Авторский вариант, вах. Дача — та, что прописана во мне с большой буквы, — была под Запорожьем. Далековато, конечно, от места при слиянии двух рек, что выбрал Юра Долгорукий, да будет сковорода его всегда горячей, а масло из самого лучшего рапса; но, в общем, жить можно, если, скажем, в Запорожье у тебя любимые бабушка...

Года три назад я писал колонку про детство для журнала Mamas&Papas. Постепенно буду выкладывать эти тексты сюда. Чтоб были под присмотром. Там они редактированные, здесь будут в авторском варианте. Для разнообразия.