Совсем не про бизнес: О страхе Божьем

114История моего крещения, как рассказывает ее мама, романтична и слегка придурковата.

Ведущей силой в ней стала цыганка, — чуть ли не в трамвае, чуть ли не посреди грабительского гипноза (разорви ниточку, и все хорошо будет), вдруг спросившая с интересом, — а мальчик у тебя крещеный?

— Нет, не крещеный, — ответила мама.
— Надо покрестить, — твердо сказала цыганка. — В церковь отвести и покрестить.
— Я не могу в церковь, — ответила мама, — у меня муж — член партии.
— Я тебе домой батюшку приведу, — пообещала цыганка, — покрестить надо мальчика.

И привела домой священника, назначив себя крестной матерью. Крестным же отцом записали дальнего папиного приятеля, жившего в другом городе, про которого было известно, что он, кажется, крещеный.

Ни разу, ни единого разика, недостойный этот человек не прислал мне даже малого сувенирчика ко дню св. Константина и Елены.

— Если кто-то видел, как к нам шел поп, — горько сказал, узнав о случившемся, папа, — меня уволят с работы.

***

И вот лето, и нам по шесть лет, и мы с Игорьком Барсуковым по прозвищу «Барсик» качаемся на качельках. Качели — доска на опоре, где ногами от земли отталкиваться, один вверх, другой вниз. Качаемся, молчим. Обедать скоро.

Поднимаясь вверх, Игорек вдруг смотрит на меня пронзительно и спрашивает:

— Костя, ты в Бога веруешь?
— Не-а, — говорю легкомысленно. Отталкиваюсь и тоже поднимаюсь вверх.
— Дурак,- Барсик отталкивается и смотрит еще пронзительней. И почти шепчет:- веруй в Бога!

Я чувствую, как на загривке от ужаса сводит кожу. Быстро, скомканно прощаюсь и ухожу домой. Бояться.

***

Тем летом со мной сидел наемный дедушка, Иван Сергеич. Наемный дедушка Иван Сергеич сожительствовал с завидной Зоей Петровной, у той была отдельная квартира в Люберцах. Пару раз меня оставляли с нею — Иван Сергеич был, видимо, занят.

— Сегодня в церковь пойдем, — сказала как-то Зоя Петровна.
— А что такое- церковь? — спрашиваю я, невинная советская личинка.
— Это, — говорит, — очень красивый дом.

Красивый дом! В Люберцах! Конечно пойдем, практически не одеваясь!

Мы вышли, и я стал ждать встречи с прекрасным. Красивый дом — он, наверное, не серый. Не панельный! В нем, наверное… Ой!!! В нем над подъездом — плиточками разноцветными выложено! Ромбик выложен!!! Красивый какой!!!

— Это — церковь?! — спросил я в восхищеньи, указывая на пятиэтажку с украшенным подъездом.

Но то была не церковь. Церковь стояла через квартал. Она подавляла и потрясала, как потрясает кальмара круизный лайнер «Куин Мэри» в ночной иллюминации.

У церкви были синие купола в сверкающих золотых звездах. Штук пять куполов — а я ни разу не видел дома более чем с одной крышей. У нее были арки, и сводчатые окна, и расписной козырек над высоким крыльцом, и вся она была похожа не на куб и не на параллелепипед, о котором я тогда ничего не знал, а на торт к небывалому празднику.

А внутри все было в золоте, и странно пахло, и на картинке восставший из гроба Иисус простирал руку к пугливо сжавшимся солдатам с копьями.

— Чего это он? — спросил я шопотом.
— Видите, говорит, я — живой, а вы — плохие, — расшифровала культурный код Зоя Петровна.

Я никогда до того не видел такого красивого дома.

Да что там — до.

Тут было бы уместно написать что-нибудь о духовном прозрении, причиненном красотой. Но у меня есть несколько причин не делать этого.

Во-первых, мы не в девятнадцатом веке, во-вторых, мне было шесть лет, и, в-третьих, то была эпоха исторического материализма.

В-четвертых, у меня были две любимые книги, огромные, неподъемные и с картинками. «История жизни на земле», с бронтозаврами, трицератропсами и неандертальцами, и сборник рисунков «Сотворение мира и человека» Жана Эффеля, где Бог изображался резвым лысым старичком в облегающей ночной рубашечке.

И это равные, — по значимости, что ли, — воспоминания: Красивый Дом, плезиозавр среди бурного моря — во весь разворот, в серо-зеленой гамме, — ну и жонглирующий планетами эффелевский Бог.

(Это моя когдатошняя колонка для журнала Mamas&Papas. Здесь, в блоге — авторский вариант)


А как у вас с младенческим религиозным опытом?

· комментария 3

Комментариев - 3

Добавить комментарий

Войти с помощью: 

Ваш e-mail не будет опубликован.