Пара слов о вкусе жизни

eti-ludi-nashliКогда я слышу «выйти из зоны комфорта» — меня швыряет в зону ненависти и зубовного скрежета; но об этом в следующий раз.

А сейчас вот о чем.

Понятно, что глобальная жизненная цель — у всех людей одна: жить хорошо. Получается это или нет — зависит от разных факторов, и внутренних (скажем, решительность, настойчивость в достижении целей и т.д.), и внешних (происхождение и место, где родился, удача и т.п.). Внешние пока так и оставим в скобках, потому что они не в нашей власти. А внутренние, в свою очередь, делятся на объективные и субъективные. Причем субъективные — то, как ты сам воспринимаешь собственную жизнь, — намного, намного важней.

Проиллюстрировать хочу небольшой историей, вернее, зарисовкой, но зарисовкой — с двух точек зрения.

Великий мастер собственной жизни — Лимонов: малолетний харьковский гопник, потом нищий московский поэт, нищий же эмигрант, популярный французский писатель, пристрастный военный корреспондент, революционер и создатель партии, зэка, снова политик — событий, что он себе устроил, хватит на десятерых. Еще интересней — КАК он их проживает.

Взгляд №1

В романе «В Сырах» Лимонов рассказывает, как в 2004-2005 годах, после выхода из тюрьмы, жил на Нижней Сыромятнической улице. Пишет про козни ФСБ, про охранявших его товарищей, про нечуждых революционной романтике девок (много про девок). А метрах в пятистах от его дома, на Верхней Сыромятнической, был тогда (и, кажется, снова открыт сейчас) ресторан «Гладиатор». Цитаты:

…Вот как раз перед 1-м туннелем располагался частокол «Гладиатора». Частокол, по мысли его создателей, имитировал, быть может, римский военный лагерь или гладиаторскую школу. Тут и там из него торчали заострённые брёвна, окрученные непонятного назначения канатами, на нём висели якобы римские щиты, топоры и копья, а сквозь просветы были видны деревянные домишки. Каждый домик вмещал несколько столов, там могла разместиться в каждом либо среднего размера компания, либо несколько индивидуальных посетителей. В зимнее время домики отапливались обогревателями. В вечернее время суток «Гладиатор» загадочно мерцал красными лампочками, издали притягивая к себе внимание.

Когда я впервые увидел «Гладиатор», это был летний вечер, вдоль тротуара стояли довольно дорогие автомобили, широкие двери римского лагеря были гостеприимно открыты, я тотчас же нашёл «Гладиатору» литературный прототип. В романе Steppenwolf Германа Гессе герой романа Гарри Галлер пытается попасть в заведение с горящими плохо, исчезающими буквами: «Магический театр. Вход не для всех». Прежде всего, ему трудно даже прочесть исчезающие буквы. Наконец он дочитывает: «Только для сумасшедших!»

«Таинственное место!» — помню, подумал я, впервые столкнувшись с «Гладиатором»…

Лимонов дважды пытался туда попасть, и дважды его не пускали:

…Степень опьянения, видимо, была большая, потому что воспоминания об этом случае у меня остались более глубокие, символические, с оттенком мистицизма. В воспоминаниях как во сне был тёмный внутренний двор, был человек в чёрном костюме, белой рубашке и галстуке, слова его «Мы закрыты!» в этот раз звучали гулко и как бы доносились с высоты неба, этаким роковым приговором звучали свыше и раскатывались на гласных: М-ы-з-а-к-к-р-р-ы-ты! — ыты! Ыты! На следующий день этот человек вспомнился мне как египетский бог Анубис с головой шакала, хозяин царства мёртвых.


Как бы там ни было, мне во второй раз не удалось попасть в «Гладиатор», и как человек, склонный к метафизическому объяснению предметов и явлений, я начал подумывать, что мне не дают попасть туда некие высшие силы. Как Гарри Галлер, я, проезжая ежедневно мимо «Гладиатора», вглядывался бессильно в частокол, в ступени, ведущие ко входу, в таинственную глубь его. Несколько раз я увидел там самого Анубиса, он или бесстрастно стоял на ступенях один, либо высокомерно разговаривал с какими-то vis-a-vis.

В третий раз зайти удалось, но:

…Мистика «Гладиатора», однако, ничуть не рассасывалась. Всё там выглядело чрезвычайно странно. Обыкновенно такие заведения напоминают базар. Официанты в таких заведениях запанибрата с клиентами, клиенты громко разговаривают, есть пьяные… женщины пошло хохочут… В «Гладиаторе» было скудно с женщинами, предметы все как бы ушли в себя, разыгрывалась некая мистерия. Даже шашлычный жир не вонял, но строго пахло подгорелым мясом…


«Гладиатор» никогда не вышел за пределы этого заданного («кем»? либо «чем»?) регистра. Он никогда не нарушил первого впечатления: места загадочного, непостижимого, у него всегда оставалась тайна…

Взгляд №2

Тогда же, зимой 04-05, я готовился к разводу с первой женой, и в порядке подготовки регулярно виделся с одной знакомой, назовем ее Н. В начале встречи — мы завтракали или обедали. И, волею судеб, чаще всего — в «Гладиаторе». Там было недорого и довольно вкусно.

Такой себе азербайджанский ресторанчик, для центра, да, нехарактерный, а на окраинах подобных немало: домики, белые скатерти, вазы с фруктами на столах, кнопка вызова официанта. Шашлык вкусный.

И вот тут-то я хочу спросить: кто из нас дурак?

Лимонов (пожилой человек, только из тюрьмы, почти без денег, в поганой съемной хавере), который прожил два года рядом со входом в царство мертвых — или я (молодой, здоровый, как лошадь, благополучный буржуа), жравший шашлыки в азербайджанской забегаловке?

Причем для меня вопрос этот давно решен, а Лимонов — великий мастер жизни.

И оправдаться могу лишь частично: тем, что тоже, в общем, чувствовал себя героем книги — правда, то был, скорее, порнографический романчик.

Поэтому еще раз: решительность, настойчивость — прекрасные штуки, но не сработают без правильного отношения к жизни. Именно оно, это отношение, определяет главное: кантуешься ты после тюряги в ободранной хате посреди мрачного района — или с верными товарищами налаживаешь борьбу, а в полукилометре от тебя — стоит на страже подземного царства Анубис.

Такие дела.

Всякое по теме:

Жить и(или) работать

Мультик
о том, как многократно окупается время, потраченное на стратегическое планирование

Как стать предпринимателем — и, главное, надо ли им становиться?

Share

Добавить комментарий

Войти с помощью: 

Ваш e-mail не будет опубликован.

Post comment