Одно из первых моих воспоминаний такое: на широченной лестнице, поднимающейся к фасаду здания с колоннами — мама, с трагическим лицом, и папа, несущий меня наверх, ко входу в — что это было? Больница? Институт?
Судя по тому, что картина эта видится от третьего лица — и то, какой я маленький у папы на руках, и то, как жалобно и бессильно свисает моя голова, — воспоминание не настоящее. Оно и не странно — первый приступ астмы, — а по сюжету то был именно он, — приключился у меня в два года.
Зато точно помню другое, из того же визита к докторам: толстую тетю в белом, просюсюкавшую умильно: «Будто комарик тебя укусит», — и жуткую боль в ягодице! Советские иглы для шприцев были огромны, как трубы теплоэлектроцентралей — несколько лет после этого, услышав: «Здесь комары», я вел себя как очень маленький и совершенно необстрелянный солдатик во время налета пикирующих бомбардировщиков.
Дальше: про Нахичевань и тридцать серебренников →
